31
隔壁唐山的小伙子回來(lái)的比較晚，十點(diǎn)半了，才聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，我拿著從潘婷家?guī)Щ氐拿姘偷案�，敲開(kāi)了他們的門(mén)。兩人見(jiàn)是我，滿臉的疲憊一掃而光，高興地拉著我坐下。我把袋子遞給他們，說(shuō)：今早在朋友家，拿了點(diǎn)蛋糕和面包回來(lái)，原想自己吃，又沒(méi)胃口了，給你們吧。大的就說(shuō)：那不行，您留著，我們都吃過(guò)飯了。我說(shuō)：你們別嫌棄，是新鮮的，我這老頭子，吃不吃無(wú)所謂。我一把塞過(guò)去，不容他們?cè)偻妻o。
我看他們的床上，攤開(kāi)著不少紙張，上面有圖，紅紅藍(lán)藍(lán)的畫(huà)了些記號(hào)，就拿過(guò)來(lái)看。一看，嚇了一跳。只見(jiàn)上面寫(xiě)著“金臺(tái)小區(qū)敵我六方態(tài)勢(shì)圖”、“甜水園小區(qū)掃蕩成果圖”、“敵牌B公司戰(zhàn)略部署詳圖”……等等。我詫異地問(wèn)：這是什么東西？心想，兩個(gè)小伙子總不會(huì)是敵特吧？大的不好意思地笑笑：我們自己瞎搞的，不搞心里沒(méi)譜。一塊肉，六家分，不搞明白，我們就是白跑。我問(wèn)：掃蕩是什么意思？小的在一旁解釋道：就是篦梳子戰(zhàn)術(shù)，挨門(mén)挨戶串，每個(gè)樓每個(gè)門(mén)牌都要掃一遍。有半信半疑的，或者態(tài)度客氣的，就記下來(lái)，等第二次重點(diǎn)攻關(guān)。我大致明白了，便問(wèn)：你們今天回來(lái)晚，就是掃蕩去了？?jī)扇它c(diǎn)點(diǎn)頭，小的說(shuō)：累毀了。我又問(wèn)：那住家的有態(tài)度不好的嗎？大的說(shuō)：怎么沒(méi)有？現(xiàn)在詐騙的多，我們也跟著吃瓜絡(luò)。挨攆是小事兒，弄不好人家一頓臭損，什么要飯的啦、騙子、找挨抽哪、要報(bào)警啦，你還得賠著笑臉。我們這一行，就是裝孫子。沒(méi)有比我們更孫子的了。我奇怪：你們也不像壞人哪？大的說(shuō)：您老看我們不像壞人，可有人一見(jiàn)打領(lǐng)帶的上門(mén)就急，話都不讓你說(shuō)就關(guān)門(mén)。你說(shuō)我們兩土拉巴嘰的，要不打領(lǐng)帶吧，就更像壞人啦。難哪！我就笑笑說(shuō)：過(guò)去我在公司，也挺煩推銷(xiāo)保險(xiǎn)的，見(jiàn)著就攆，也挖苦過(guò)。大的說(shuō)：您老要是攆人，也是文明的，錯(cuò)不了。有的北京老爺們，他煩了還打呢！他說(shuō)著，一把拉過(guò)那小的來(lái)，讓他張嘴，然后說(shuō)：您看看，這門(mén)牙都給打掉了。我看了看，果然缺了一塊兒，不禁憤然：你告他呀，隨便打人還行？大的說(shuō)：弄不了，你告派出所去吧，能怎么樣？賠點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)拉倒，可這一片兒名聲哄哄開(kāi)了，你就別想再去做了。所以我們這行有個(gè)規(guī)矩，叫打不還手，罵不還口。打掉了牙，往肚里咽吧！我一時(shí)心里難平，就說(shuō)：你們這工作，底薪少，又受氣，別干算了。大的說(shuō)：不干哪成？好歹保險(xiǎn)公司給你出個(gè)名義，到哪兒去能說(shuō)出個(gè)身份，你不干，就成盲流了，無(wú)業(yè)游民，呆都呆不了啦，還找什么工作？說(shuō)著，我看那小的眼圈兒就有點(diǎn)紅，趕忙起身告辭。兩人自是千恩萬(wàn)謝，送我出來(lái)。
回到屋里，那小的嘴里殘缺的門(mén)牙老在眼前晃，我心里不由難過(guò)，忽而想到潘婷的小區(qū)啟用才不到一年，富人又集中，推銷(xiāo)保險(xiǎn)命中率可能會(huì)高，便想，應(yīng)該告訴給兩人。我又去兩人那兒，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，我推門(mén)進(jìn)去，卻見(jiàn)兩人正拿著我那剩的面包和蛋糕，狼吞虎咽。我們兩下里一齊呆住，我連干什么來(lái)了都忘了，連忙退出，一面連說(shuō)：走錯(cuò)門(mén)了，走錯(cuò)了！
第二天一早，我出門(mén)去買(mǎi)早餐，正遇上兩人也出門(mén)。我打了個(gè)招呼：今兒又掃蕩去？那大的急急地走過(guò)來(lái)，握住我的手，一下眼睛就紅了。他憋了半天，只說(shuō)出一句：老總，大哥啊，我們……就啥也不說(shuō)了！說(shuō)著，眼淚就落了下來(lái)。
更多管理技巧
更多管理技巧
32
望著馬路上兩人瘦弱的身影遠(yuǎn)去，我不能想象，他們每天是如何掙扎的？此刻路上行人匆匆，看那簡(jiǎn)陋衣裝，都像是那種“在路上”的年輕人。一天的掃蕩下來(lái)，不知這些疲憊的人能收獲到多少？像潘婷那樣出入于凱賓斯基的人，可曾會(huì)有一分鐘留意到他們的存在？我好像有些悟到了，唐山小伙子對(duì)我的感激，決不是因?yàn)槲宜土怂麄円淮姘�。他們也是有自尊的，怎么可能為一點(diǎn)嗟來(lái)之食而感激涕零？我想，是因?yàn)槲易⒁獾搅怂麄儭？嚯y中的人們?nèi)钡牟⒉皇且稽c(diǎn)什么資助，而僅僅就是一個(gè)善意的笑。
買(mǎi)了一個(gè)燒餅，忽然就覺(jué)得腳軟�？纯瘩R路邊還干凈，索性就坐下來(lái)吃了。想想昨天，早上還坐在潘婷清風(fēng)四面的廳堂上，喝牛奶吃面包，窗外草地有如夢(mèng)幻。那一切，倏然遠(yuǎn)去，眼前的這個(gè)雜亂污濁的市場(chǎng)，就像是被上帝遺忘了的角落。這才是命運(yùn)分派給我的地方。馬路邊，還坐著些補(bǔ)鞋匠和賣(mài)廉價(jià)襪子的小販，有幾個(gè)退休老人在百無(wú)聊賴中曬太陽(yáng)。我坐在這里，并不覺(jué)得扎眼。太陽(yáng)很暖，我不想下到地底下去了。書(shū)也不想再讀。暗夜的火，到了白天的真實(shí)場(chǎng)景里，竟暗淡得微不足道。從30年前讀《約翰-克里斯朵夫》開(kāi)始，不知有幾千萬(wàn)字被我吃掉了。從鄉(xiāng)村土炕上一直讀到海南的別墅里，幸福并沒(méi)有離我近一分，而痛苦也沒(méi)有離我遠(yuǎn)一寸。我惶然依舊。從盧梭那個(gè)時(shí)代起，哲人們就在絮絮叨叨，一直講到英名蓋世的哈耶克。美麗的詞匯像蝴蝶一批批飛過(guò)，睿智的明燈一盞又一盞亮起，我卻找不到一扇自己的門(mén)。既然渴望勞動(dòng)而不得，那哲學(xué)還有什么用？我不懂，那些說(shuō)了一兩百年的東西，難道它們是根本不結(jié)果的嗎？
昨天的此時(shí)，潘婷家的小區(qū)里，有美艷如花的女人清早起來(lái)遛狗。女人們傲慢如皇后，狗們猶如在天堂里撒嬌。我遙望著美景，偶然閃過(guò)一個(gè)念頭，這些寵物們，每月不是一兩千元就能打發(fā)得了的吧？超市里不缺狗的罐頭，而我身后這地下室里卻缺少人的面包。為何人們身處這種荒誕而不自知？為什么，為什么？沒(méi)有人能為我解釋?zhuān)瑳](méi)有。
更多管理技巧
更多管理技巧
屁股漸漸坐得麻了，便想起身。正搖搖晃晃地站起的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)身后露露在喊我�；仡^看去，露露今天身穿一件飄飄的紫色長(zhǎng)裙，就像一只蝴蝶向我飛來(lái)。露露的身材好，前面尤其挺好，她舉臂招呼我的樣子，真像是那個(gè)《引領(lǐng)自由前進(jìn)的女神》。
露露到了跟前，就有些嬌嗔地說(shuō)：老師啊，怎么在這兒坐著，不怕得風(fēng)濕？您可不能自暴棄啊，我都看著心疼！我說(shuō)：孩子，我老了，無(wú)所謂了，你還是心疼心疼自己吧。露露又說(shuō)：老師，您別愁，車(chē)到山前必有路。昨天鞏俐不還看您來(lái)了嗎？他們說(shuō)您……唉，我不信。您老是堂堂正正的人。我說(shuō)：你就拿老師開(kāi)心吧！露露說(shuō)：我哪敢啊，我這兒還想求您辦點(diǎn)兒事呢。我問(wèn)：想去拍電影啦？露露就親切地靠過(guò)來(lái)，攙住我說(shuō)：還說(shuō)我呢，您不也拿我開(kāi)玩笑？我倒是想演咱爸咱媽呢，他張藝謀也不認(rèn)我呀！笑罷，露露從手袋里拿出一張折著的紙說(shuō)：老師，我給我媽寫(xiě)了封信，您幫著看看，妥不妥，完了給改改，晚上我去拿。我說(shuō)：行啊，你老師就這么點(diǎn)兒用了。露露忽然在我臉側(cè)不易察覺(jué)地輕吻了一下，說(shuō)了聲：您可好好給我看看哪。說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身就奔馬路上攔車(chē)去了。
我回到院子里，在石凳上坐下，把信紙展開(kāi)來(lái)看。這是一張普通的單位信箋，紙質(zhì)粗糙。露露的字寫(xiě)得七扭八歪，意思倒還明白：
親愛(ài)的媽?zhuān)?/p>
見(jiàn)字如面。我春節(jié)沒(méi)回去，可想你們。我已經(jīng)在一家大公司上班二個(gè)月了，工資很高，老總對(duì)人好。我們?cè)诒本┳罡叩臉抢锷习啵寄芸吹皆蹅兗伊�。工作很忙，我很受重視，�?zé)任大，春節(jié)公司來(lái)了不少客人，忙的很，晚上要加班，不能回家。
爸上次要錢(qián)看眼睛，我一時(shí)拿不出，你們不能急。北京是大城市，花錢(qián)花的快，過(guò)二個(gè)月再說(shuō)吧。錢(qián)早晚會(huì)有，二嬸欠咱們家一百元錢(qián)，爸不要去要了，她家死了勞動(dòng)力，我們要錢(qián)別人笑話。我多加幾個(gè)班就有了。
處對(duì)象的事，媽你看著辦吧。馮家莊那個(gè)我看可以，嘴歪，但人好，你讓他能不能等二年，不能等不行。我還得干二年。弟的學(xué)費(fèi)我馬上寄家，給老師說(shuō)慢幾天。
爸不能干活別干了，休息二個(gè)月，等我把治眼睛錢(qián)掙出來(lái)。今年下雨了嗎？莊稼什么時(shí)候種完，別讓弟干太多，學(xué)習(xí)重要。
等過(guò)二年，我錢(qián)多了，接爸媽來(lái)北京，看故宮，來(lái)公司住。我請(qǐng)你們吃考鴨子。
此致敬禮！
女兒露露（小芳）敬上
更多管理技巧
更多管理技巧
風(fēng)吹過(guò)，吹的信紙嘩嘩的響。我揉了揉眼角，抬起頭來(lái)。街上依然人來(lái)人往。在那數(shù)不清的人群中，我仿佛看見(jiàn)，露露長(zhǎng)裙飄飄，高昂著頭顱，正奮勇前行。
那天那個(gè)小女孩不知什么時(shí)候又跑來(lái)了，她跟我已經(jīng)熟了，問(wèn)我：老爺爺，你在認(rèn)字嗎？我笑笑說(shuō)：是��？小女孩說(shuō)：我看看可以嗎？我把信遞給她。女孩仔細(xì)地看著，繼而大聲地讀出來(lái)：親愛(ài)的媽……親愛(ài)的媽……
清脆而顫抖的童聲又在浩蕩的春風(fēng)里飄起來(lái)。
33
我摸了摸孩子的頭，只覺(jué)得手在抖，抖得控制不住。小姑娘有兩個(gè)小酒渦，眼睛閃閃發(fā)亮。那種清亮，是高山上的一面湖啊。我在心里默念：孩子，你會(huì)長(zhǎng)大的，總有一天，大到能夠理解我此刻的心情。我不知道你的家庭，也不了解你有多聰明，只愿你長(zhǎng)大了，事事就像潘婷那樣如意吧。當(dāng)然你決不可能有露露那種命運(yùn)，但是露露在你這樣大的時(shí)候，扎著羊角辮，騎著老牛跟爸爸下地去，又何嘗沒(méi)有你這樣的快樂(lè)？孩子啊，你說(shuō)，爺爺?shù)倪@一輩子是不是整個(gè)就是活錯(cuò)了。是不是我應(yīng)該倒著活才對(duì)呢？那樣，天就一天比一天藍(lán)，螞蚱家雀就一天比一天多，爺爺也不會(huì)像現(xiàn)在這樣怕冷，什么都有爹媽去擋著……
更多管理技巧
更多管理技巧
孩子，你長(zhǎng)大，爺爺會(huì)喜歡：你要是永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大，爺爺就更喜歡了。這時(shí)，小姑娘拿著信，爬上了我的膝蓋，望著我說(shuō)：爺爺，你會(huì)折紙飛機(jī)嗎？我說(shuō)：會(huì)啊。女孩就說(shuō)：用這張紙疊一架飛機(jī)吧！我說(shuō)：那不行，這呀，是一個(gè)阿姨給她媽媽寫(xiě)的信。女孩說(shuō)：它飛呀飛呀，不就飛到阿姨的媽媽那兒去了嗎？我心一酸，把信接過(guò)來(lái)，把女孩放到地上說(shuō)：阿姨的媽媽住在鄉(xiāng)下，沒(méi)有飛機(jī)場(chǎng)，落不了飛機(jī)�？烊ネ鎯喊桑�。女孩一百個(gè)不樂(lè)意地跑開(kāi)了，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又朝我笑，揮了揮一只稚拙的小手。我眼睛模糊了：因?yàn)槟亲藙?shì)太像露露剛才了。
就這樣，在地下室里熬到了春暖花開(kāi)，我的處境卻更艱難了。交了四月份的房錢(qián)，口袋里只剩二百多了。人間盡芳菲的四月，我連飯錢(qián)都成問(wèn)題了。絞索正一天天地套緊，所有的雜志社、公司就只剩一家尚未回復(fù)了。幾乎所有的求職資料都像退貨單一樣，轉(zhuǎn)了一圈后回到了我的手上。我把那些精心撰寫(xiě)的資料拿到水房，一把火燒掉了。殘灰就像一個(gè)人的骨灰，旋起，落下。一個(gè)失去了價(jià)值的人，已經(jīng)死了。在這個(gè)玻璃幕墻壁壘森嚴(yán)的都市，有一個(gè)人絕望地推銷(xiāo)自己，但最終也沒(méi)有把自己推銷(xiāo)出去。二十幾年前，我看過(guò)《推銷(xiāo)員之死》，現(xiàn)在，又一個(gè)推銷(xiāo)員，也死了！
下午，照例去買(mǎi)晚報(bào)，回來(lái)時(shí)，卻見(jiàn)收發(fā)室門(mén)口停著一輛本田轎車(chē)。我心里驚訝，這種地方也有中產(chǎn)階級(jí)光臨？進(jìn)得大門(mén)，只看見(jiàn)河南人老閻迎面而來(lái)。老閻神色凝重，急跨兩步上前，雙手緊抓住我的衣袖，急切中嘴唇都在哆嗦：你咋住這兒？你咋能住這兒？出啥事兒啦？我對(duì)老閻說(shuō)：你放開(kāi)，咱們好好說(shuō)話。老閻漲紅了臉說(shuō)：我這兩天就疑心，打開(kāi)手機(jī)查了存號(hào)，一問(wèn)，原來(lái)在這兒！我剛才下去看了，這地方……嗐呀！咋說(shuō)你？不是跟你說(shuō)過(guò)，缺錢(qián)了說(shuō)話嗎？怎么就信不過(guò)我？我說(shuō)：老閻啊，沒(méi)啥大不了的，我經(jīng)的事多了，我還有錢(qián)呢。老閻急得跺腳說(shuō)：你……你咋能住這兒？咱們是男人，男人��！我淡淡一笑：老閻，你是沒(méi)吃過(guò)苦的，真的沒(méi)什么大不了。咱們借個(gè)地兒說(shuō)話吧。
老閻說(shuō)：你沒(méi)殺人吧？沒(méi)殺人，走，收拾東西，去我家。我說(shuō)：我現(xiàn)在不能離開(kāi)。老閻說(shuō)：你別顧慮，我那老婆也不是什么老婆，小蜜，她不敢說(shuō)不。我說(shuō)：大蜜我也不能去。老閻說(shuō)：好好，咱們先吃飯，行不？
飯桌上，老閻問(wèn)清了我的情況，一面咒一面就嘆息，到最后也沒(méi)能說(shuō)動(dòng)我。他掏出皮夾子來(lái)，數(shù)了數(shù)，把大票全拿了出來(lái)，要塞給我。我用手擋住說(shuō)：這樣吧，我真要是山窮水盡，再找你。老閻愣愣地看著我，猛吐一口氣，說(shuō)：好，你狠，你有骨氣！我不勸你了，你自己保重吧。說(shuō)著收起了錢(qián)。送我到地下室門(mén)口時(shí)，他在車(chē)窗里看著我，欲言又止，一嘆氣，一搖頭，開(kāi)車(chē)走了。
