在中國，談?wù)摲康禺a(chǎn)風(fēng)云幾乎不可能不談到SOHO中國公司的潘石屹，他開發(fā)的樓盤占據(jù)了北京CBD地區(qū)將近一半的銷售額，他永遠(yuǎn)不變的招牌形象不間斷地出現(xiàn)在各種論壇、媒體、戶外廣告上。9月1日，是潘石屹創(chuàng)辦SOHO中國10周年的日子，他向記者來了一次“憶苦思甜”，談起“走紅”之前的那段艱辛淘金路。
記者手記：英雄莫問出處
坐在SOHO現(xiàn)代城18層寬敞的辦公室內(nèi)，SOHO中國董事長兼聯(lián)席總裁潘石屹像說書一樣，描述著多年以前的那段落魄淘金史。
1991年下半年，海南的經(jīng)濟(jì)正遭受著第一次低潮。和許許多多的淘金者一樣，潘石屹和馮侖幾個人成天混跡于�？诘慕诌吪艡n，沙灘浴場，“無聊的時候騎著自行車?yán)@島一周，回來時已經(jīng)滿臉胡子。”有一段時間，一位女士和他們幾個人走得比較近，大家自認(rèn)為意氣相投，常常一塊喝酒聊天。直到有一天，這位女士來到潘馮注冊的“萬通公司”辦公室參觀了一番，從此不辭而別。多年以后，當(dāng)潘偶然再次遇到這位女士時，不忘對此問個究竟。女士坦言，“你們惟一的一張辦公桌上都是厚厚一層塵土，和這樣的人交往，實(shí)在怕惹是非！”
在成立海南萬通之前，馮侖、潘石屹等人的計(jì)劃是承包一家叫做“大地公司”的國有小企業(yè)，雙方約定，馮潘每年向原來的廠長繳納數(shù)千元管理費(fèi)，大地公司由馮潘經(jīng)營。合同簽訂，馮潘接手了大地公司的印章，正準(zhǔn)備開展業(yè)務(wù)，不料第二天，老廠長便騎車趕了過來，要回了印章，撕毀了合同。原來，經(jīng)過一夜反思，想到馮潘的境況，穩(wěn)重的老廠長還是覺得不妥，“不能因?yàn)閹浊K錢惹了大麻煩！”這也才有了后來重新注冊的“萬通”。多年以后，這位老廠長特地跑到已經(jīng)發(fā)跡的潘石屹的辦公室里敘舊，“早知道，當(dāng)年就讓你們干了，現(xiàn)在大地也成大企業(yè)了！”雙方相視大笑。
聽著潘石屹說書，大家的笑聲不時在數(shù)百平方米的辦公區(qū)內(nèi)回蕩。窗外的馬路上、工地上，到處都是緊張忙碌的身影。誰又能知道，這其中的哪一位，在多年以后，同樣也會在某一個奢華的地方，談笑風(fēng)生地講述自己“當(dāng)年的落魄故事”！
在清水：小潘拉糧 等人幫忙
1963年，潘石屹生于甘肅天水農(nóng)村，小時候父親是“右派”，母親常年臥病在床。命運(yùn)的第一次轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在1977年，這年秋天，父親平反了，一家人從農(nóng)村戶口變成城鎮(zhèn)戶口，搬往清水縣城。
回城之前，潘家必須將家里所有的糧食拉到縣城糧站交公，換成甘肅省糧票，這個任務(wù)落到了長子潘石屹的肩上。200多斤糧食，一輛平板車，20多里土路，成年之后的“老潘”身高也只有一米六幾，對當(dāng)年14歲的“小潘”來說，這趟送糧路的艱辛不言而喻，“兩個坡道怎么拉也上不去，只好在路邊等人幫忙。”
不久，潘石屹轉(zhuǎn)學(xué)到縣城高中，這是他人生的第一次漂泊，“從農(nóng)村到縣城，感覺到生活很有希望！”潘石屹認(rèn)為，這是他人生的開始。一年后，潘接到來自省城蘭州一所中專學(xué)校的錄取通知書。
在蘭州：自我介紹引來哄堂大笑
由于通訊落后，潘石屹很晚才拿到錄取通知書，當(dāng)他一個人踉踉蹌蹌來到蘭州的時候，學(xué)校已經(jīng)開學(xué)一個多月了。站在教學(xué)樓前，一身行囊的潘石屹不知道應(yīng)該找誰報(bào)到。
“趕了10多個小時的火車，太累了，坐在樓梯口一會兒就睡著了，”潘石屹回憶說，中午時分，迷迷糊糊的他才被人推醒過來。“你是我們班的，跟我來吧！”叫醒潘的是他的班主任金老師。
金老師將這個遲到的學(xué)生帶到了教室，介紹給同學(xué)們認(rèn)識。“我忘記當(dāng)時自己說了一句什么話，印象很深的是我剛一開口，全班便哄堂大笑。”潘石屹猜測，那可能和自己的口音有關(guān)，直到今天，他的西北鄉(xiāng)音依然無改。
“那時候，整天都是低頭走路的，從來不看天，到畢業(yè)了也不知道學(xué)校教學(xué)樓究竟有多高，不像現(xiàn)在，每到一個地方一定要先看看他的高樓。”潘說，那是一段埋頭讀書的日子。
兩年后，在全年級600個學(xué)生中，潘石屹以第二名的成績考進(jìn)位于河北的石油管道學(xué)院，三年大專畢業(yè)之后，分配到了廊坊石油部管道局經(jīng)濟(jì)改革研究室。
