臨近年關(guān)，浙江建德市下涯鄉(xiāng)的家家戶戶都開(kāi)始忙活起來(lái)了，而年過(guò)五十的老程更是忙得不亦樂(lè)乎：下了崗他開(kāi)始走上人生第一次的創(chuàng)業(yè)之路。
老程大名程遠(yuǎn)民，原在離家不遠(yuǎn)的電影院當(dāng)放映員，一干就是幾十年。但三年前，老程還是下崗了。剛下崗那兩年，老程的日子比較難熬，從來(lái)就習(xí)慣工作的他一下子找不到合適的位置了。
去年，老程終于找到了用武之地。修整后的電影院被當(dāng)做店面出租，老程和一個(gè)朋友租下了一部分，合伙經(jīng)營(yíng)起近年在鄉(xiāng)里極為盛行的行當(dāng)——文化活動(dòng)室。說(shuō)是文化活動(dòng)室，其實(shí)是一個(gè)打牌搓麻將的地方。
之所以選擇經(jīng)營(yíng)文化活動(dòng)室，老程認(rèn)為，這些年鄉(xiāng)里的老人逐漸增多；而隨著附近幾家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的倒閉，像自己一樣的下崗人員也在逐年增加，他們收入雖不像從前一樣月月固定，但平日里搗騰點(diǎn)生意，日子比以前更殷實(shí)了，而且還有大把的空閑時(shí)間。另外，電影院位于居住區(qū)最為密集的地段，容易招徠客人。
其實(shí)，老程還有一個(gè)未說(shuō)出口的理由：作為鄉(xiāng)里唯一一家電影院，也曾經(jīng)有過(guò)風(fēng)光的年代。那時(shí)，電影院總是這里的人閑暇和逢年過(guò)節(jié)時(shí)最愛(ài)去的地方，而自己也畢竟在這里呆了大半輩子。
電影和老程有著很深的淵源。在老程還是小程的時(shí)候，他當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)里流動(dòng)電影隊(duì)的電影放映員。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電影院，就在鄉(xiāng)里最大的曬谷場(chǎng)上支起銀幕，然后在各村村口貼上一張電影放映通知，傍晚時(shí)分就能聽(tīng)見(jiàn)早早吃過(guò)晚飯的人們相互招呼著“看電影去啊”，各自提著凳子，很快就坐滿了曬谷場(chǎng)�？赐炅穗娪霸谏�(chǎng)回村的路上，和同伴聊起電影主角的命運(yùn)，還意猶未盡。
后來(lái)流動(dòng)電影放映隊(duì)沒(méi)了，老程順理成章地當(dāng)上了電影院的放映員，隔著高高的放映室的墻，老程和幾百號(hào)人一起隨著電影情節(jié)的跌宕，時(shí)喜時(shí)悲。
這些年生活變富裕了，選擇多了，電視安家到戶了，年輕人更喜歡泡在臺(tái)球室、網(wǎng)吧，而閑暇在家的中老年人則聚集在各處的文化活動(dòng)室里，或是打牌，或是搓麻將。
前幾年電影院的營(yíng)收捉襟見(jiàn)肘，一場(chǎng)電影往往只坐十幾個(gè)人，后來(lái)連正常的開(kāi)支也難以為繼了。隨著電影院慢慢退出了鄉(xiāng)里人的生活，電影最終也退出了老程的生活：三年前電影院關(guān)了門，老程失業(yè)了。
如今，修整后的電影院被隔成幾塊店面租了出去，除了老程的文化活動(dòng)室外，另外的空間被開(kāi)辟成了超市和網(wǎng)吧。這里重新熱鬧了起來(lái)。
老程的娛樂(lè)活動(dòng)室到了周末常常座無(wú)虛席，洗牌聲和人聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聽(tīng)見(jiàn)。如今又到了春節(jié)，正是活動(dòng)室的旺盛期，老程也到了一年中最忙碌的時(shí)節(jié)。
盡管文化活動(dòng)室的生意比較紅火，老程也不用再為工作的事發(fā)愁了，只是有時(shí)還會(huì)想起從前在電影院里和幾百號(hào)觀眾一起為一個(gè)故事時(shí)悲時(shí)喜的日子。他時(shí)常在心里嘀咕：如果鄉(xiāng)里再蓋一個(gè)電影院，座無(wú)虛席的景象還能再有嗎？
