如今刻瓷已成市級(jí)非遺項(xiàng)目，但碰上胡呲的人，就是給再高的價(jià)，茅子芳也不賣。
茅子芳在瓷盤上刻的孫中山像。
茅子芳的家，客廳改成臥室，只剩中間一條狹窄的過(guò)道，六人同住一套兩室一廳，顯然有些逼仄。走進(jìn)他的書房，八哥、金魚、刻瓷、葫蘆、玩具車、兒童貼畫，各種互不相關(guān)的物品擠在一間屋子里。他說(shuō)“我做刻瓷就是玩，石頭、木頭、葫蘆，我都玩。”
他遞過(guò)來(lái)的名片是用墊奶箱子的牛皮紙自制的，豎排版從右至左印著“工美老工匠茅子芳”，背面是印章字“糟老頭子”。桌上一枚章，刻著前幾天和徒弟從蔚縣剪紙展回來(lái)遇到大雪的情形，他用刻章來(lái)記日記。
茅子芳首創(chuàng)的厚釉人物刻瓷，曾作為國(guó)禮送給中曾根康弘、希拉克等，此外，他參與設(shè)計(jì)制作的大型玉雕《韶山》，是新中國(guó)成立后北京做出的頭一件。但他不希望別人叫他“大師”，他的作品幾乎不參加任何評(píng)獎(jiǎng)，不跟商人打交道，單位發(fā)不出工資時(shí)，寧賣鞋不賣活兒，人們都說(shuō)他是圈內(nèi)“怪人”。
刻瓷清末進(jìn)北京
刻瓷的起源，說(shuō)法很多，有說(shuō)魏晉時(shí)就有，也有說(shuō)源于宋明。我認(rèn)為，藝術(shù)不能脫離社會(huì)，更不能超越當(dāng)時(shí)的科技條件。魏晉時(shí)有瓷器，但胎、釉的硬度不夠。宋代出現(xiàn)了定、汝、官、哥、鈞五大名窯，瓷器發(fā)展已完全成熟，書法、繪畫也發(fā)展到很高的水平，這才具備了產(chǎn)生刻瓷藝術(shù)的條件。
北京的刻瓷業(yè)是清朝末年發(fā)展起來(lái)的，清光緒二十八年（1902年）順天府尹為了讓八旗子弟也能學(xué)到一技之長(zhǎng)，在宣武門外下斜街建立“農(nóng)工學(xué)堂”，又叫“工藝學(xué)堂”。內(nèi)設(shè)各種工藝科，其中“鐫瓷科”由南方來(lái)京的華約三任教習(xí)。后來(lái)學(xué)堂改為“工藝局”，由原來(lái)的官商合辦轉(zhuǎn)為官辦，“鐫瓷科”改為“瓷工科”，有學(xué)生20多人。
體制變了，部分學(xué)生被商人帶走，留下的人有的感到學(xué)習(xí)刻瓷艱苦，有的因生活困難，大都另謀生路。只有朱友麟、陳智光堅(jiān)持下來(lái)。1957年，兩人被聘為北京市工藝美術(shù)研究所研究員。
過(guò)去的刻瓷師大多不會(huì)創(chuàng)作，別人畫好底稿，他們刻，依然是給人當(dāng)工具。
創(chuàng)作謎語(yǔ)混鉛筆
我1943年生于北京，從小喜歡畫畫， 1956年初中畢業(yè)，一心想念美院附中，但家里太窮，就上了工藝美術(shù)學(xué)校，不用交學(xué)費(fèi)，還管吃住。學(xué)雕塑專業(yè)是因?yàn)樗钍″X，美術(shù)這行，花錢太多，要是讀圖案設(shè)計(jì)，顏料我就買不起。雕塑以素描為基礎(chǔ)，買鉛筆就行。那時(shí)候，我給《北京晚報(bào)》寫謎語(yǔ)，寫一堆投過(guò)去，登一條給一毛，能買根鉛筆，夠用一星期。
畢業(yè)后，分配到北京市玉器廠。1962年，在中央美術(shù)學(xué)院舉辦的“朱友麟刻瓷藝術(shù)展”上第一次見(jiàn)識(shí)了刻瓷，看得我都走不動(dòng)道了，開(kāi)始用業(yè)余時(shí)間玩刻瓷，找個(gè)鋼鏨子，把家里吃飯的白瓷盤子、飯碗砸了不少。摸索了很長(zhǎng)時(shí)間，終于刻出幾件自認(rèn)為滿意的花鳥(niǎo)作品。
當(dāng)時(shí)，從玉器廠到工藝美術(shù)研究所不過(guò)300米，我好幾次想去向朱先生請(qǐng)教，又怕被人家拒之門外。終于決心厚著臉皮，用午休時(shí)間敲開(kāi)朱先生工作室的大門。先生聽(tīng)完我的自我介紹，不但沒(méi)拒絕，反而認(rèn)真地看了我?guī)サ淖髌�，從工具到技法都講得非常仔細(xì)，最后囑咐我好好學(xué)習(xí)刻瓷，把刻瓷藝術(shù)傳下去。
按先生指導(dǎo)，又刻了幾件，再去求教時(shí)，他已年邁多病。
1964年，朱先生去世，我這個(gè)“編外徒弟”只好靠自學(xué)了。
厭惡“小作坊”心理
初學(xué)刻瓷，聽(tīng)人家講刀法分為“點(diǎn)、起、勾、跳、捻、轉(zhuǎn)、擦”，聽(tīng)著都暈，簡(jiǎn)直不想學(xué)了，但真玩起來(lái)，也沒(méi)那么玄。
那些“刀法”的出現(xiàn)，不排除在舊社會(huì)，一些手藝人為了保密故弄玄虛，盡力把自己從事的行業(yè)說(shuō)得神乎其神，越難越好。
我討厭這行當(dāng)里的“小作坊”味，很多老師傅不愛(ài)露手藝，覺(jué)得“吃飽徒弟，餓死師父”。其實(shí)，越不讓看的技術(shù)越是一學(xué)就會(huì)，沒(méi)什么了不起，真正的“活兒”靠的是藝術(shù)而非技術(shù)。
剛到玉器廠時(shí)，有個(gè)老師傅，是廠里較少既懂設(shè)計(jì)又能制作的人。我們做一個(gè)香爐，要找這三條腿的位置，舊社會(huì)沒(méi)人教這個(gè)，他悶頭琢磨。我那時(shí)二十出頭，愛(ài)氣人玩，我說(shuō)：您這點(diǎn)手藝，不過(guò)就是一張擦屁股紙。我拿起一張報(bào)紙，用折疊的方式給他演示如何迅速找三條腿的位置，然后把報(bào)紙一揉，說(shuō)：這不就是擦屁股紙嗎？他問(wèn)：“你怎么知道��？”我說(shuō)，您要請(qǐng)我吃飯，我還能多告訴您點(diǎn)。他果真請(qǐng)我吃飯了，我告訴他，用量角器啊。
刻瓷其實(shí)并不難
刻瓷其實(shí)沒(méi)那么難，不要被一些故弄玄虛的說(shuō)法“忽悠”了。主要有以下幾道工序：
首先，在白瓷器上用墨書寫或繪畫。
其次，依據(jù)瓷器上的墨稿用鉆刀刻劃、鑿鐫。傳統(tǒng)技法有鉆刀法、雙勾法和刮刀法。鉆刀法是用小木錘均勻地敲打高碳鋼鉆刀，使之在瓷器表面形成大小、疏密、深淺不同的點(diǎn)的排列，構(gòu)成所需要的畫面或字體。雙勾法是用銳利的金剛鉆石刀沿字體或畫面的外輪廓刻劃，用雙線表現(xiàn)字體和畫面。刮刀法是先用雙勾法刻出字畫輪廓，然后再將雙線間的瓷釉刮去，以便填色。
最后是填色，一般填著黑色�？檀傻钠贩N有文具、茶具、瓶、盤、瓷板等�？檀娠L(fēng)格素雅，講究刻鑿，既能體現(xiàn)傳統(tǒng)書畫藝術(shù)風(fēng)格，又能保持瓷器表面的晶瑩光潔，形成獨(dú)特的效果。
“文革”偷摸收“四舊”
1958年，批我是走“白專”道路，只低頭搞業(yè)務(wù)，不關(guān)心政治，大字報(bào)一貼就開(kāi)始挨批斗。“文革”時(shí)我又成了修正主義苗子，還戴著高帽游過(guò)街。剛開(kāi)始，壓力也挺大，慢慢就疲了，也無(wú)所謂了。
那些年耽誤我不少時(shí)間，好多書不能看了，我就看《本草綱目》，知識(shí)之間都是有內(nèi)在聯(lián)系的。搞藝術(shù)的人，不論外界怎么鬧，心里得有個(gè)平衡。
我還偷摸收“四舊”，那時(shí)候要揪出來(lái)，可能命就沒(méi)了。一個(gè)街坊是知識(shí)分子家庭，老頭挨斗，老太太就把家里的書分給街坊，讓他們燒火使。我發(fā)現(xiàn)晚了，要發(fā)現(xiàn)早，都把它們弄回來(lái)，清乾隆版的《說(shuō)文解字》、《鹽鐵論》……這些古書多珍貴。
墊花盆的盤子送總統(tǒng)
1984年，我調(diào)到工藝美術(shù)研究所。正趕上雜貨商店賣一些深色釉瓷盤子，都是出口日本，被人家淘汰下來(lái)的，上面的釉很厚，老百姓買回去都?jí)|花盆了。我拿來(lái)試試，發(fā)現(xiàn)它胎白釉深，反差很大。在深色釉上刻瓷，能形成明顯的陰暗變化，有素描效果。
“瓷器素描”越刻越淺，像人物臉上的高光點(diǎn)和動(dòng)物身上凸起的地方，至少要刻四層才能表現(xiàn)出來(lái)。初學(xué)者刻著刻著，往往就亂了。刻得越白的地方，瓷器就越薄，稍不留神就把瓷盤大卸八塊兒。
1984年10月，北京市政府代表團(tuán)出訪日本，我第一次接受刻制禮品的任務(wù)。為中曾根康弘、東京都知事鈴木俊一、日中友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)宇都宮德馬等人做刻瓷肖像。之后又刻過(guò)日本前首相海部俊樹(shù)、法國(guó)前總統(tǒng)希拉克、敘利亞前總統(tǒng)阿薩德、伊拉克前總統(tǒng)薩達(dá)姆・侯賽因等。
寧賣鞋不賣活兒
我給自己起過(guò)一個(gè)“生意名”：范旅仁，即販履人。
1998年9月1日，正是授予我“北京工藝美術(shù)大師”一周年的時(shí)候，單位讓我們這些人要么下崗，要么分流。北京工藝美術(shù)研究所是一個(gè)研究單位，不是生產(chǎn)單位。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，咱們現(xiàn)在最重要的是解決吃飯問(wèn)題。以前我們是國(guó)家撥款進(jìn)行研究，現(xiàn)在經(jīng)費(fèi)沒(méi)了。我聽(tīng)了以后很不是滋味，人吃飯是為了活著，但一個(gè)人活著可不是為了吃飯，人是有事業(yè)的，特別是中國(guó)有幾千年的文化藝術(shù)史，如果一個(gè)工藝美術(shù)大師僅僅是為了吃飯而活著，我覺(jué)得活著都沒(méi)有意思了。
為了解決吃飯問(wèn)題，何必干工藝美術(shù)呢？很多行當(dāng)都比這來(lái)錢。最困難時(shí)，我在家門口擺攤賣皮鞋，每天下班高峰出去擺兩小時(shí)，經(jīng)常要跟工商打游擊，那么苦，我手里的雕刻品始終沒(méi)有賣。
賣鞋余下的時(shí)間，我接著刻瓷。
刻出內(nèi)心的東西
刻瓷如今已成市級(jí)非遺項(xiàng)目，今年初我參加了展覽，一個(gè)準(zhǔn)備搞私人博物館的黑龍江小伙子來(lái)參觀，想買我的刻瓷肖像，我不賣。他在我那兒泡了整三天，把我所有資料都看了一遍，盯著作品就不走，我看出來(lái)，他是真心為了收藏，商人沒(méi)工夫看這些，他們通常是先一通褒貶，又說(shuō)不到點(diǎn)上，就是為了砍價(jià)。
只要碰上胡呲的人，我當(dāng)場(chǎng)就請(qǐng)出，給再高價(jià)也不賣。我看他心誠(chéng)，就賣給他了。他覺(jué)得我賣便宜了，回去沒(méi)多久，給我寄一單反相機(jī)來(lái)。
現(xiàn)在，退休金夠我花，我挺知足，只想寫下點(diǎn)“真經(jīng)”留給后人，這些年發(fā)表了50多篇文章，明年還打算出本書，底稿已經(jīng)寫好了。我給小孫子做玩具，給雜志寫謎語(yǔ)，我只做我覺(jué)得好玩的事，不為迎合任何人，哪怕是一方小印章，刻的都是我內(nèi)心的東西。
